
DIVENTIAMO CENERE 

 

Non molto tempo fa, ho accompagnato un amico al cimitero. Non era più giovanissimo ma in buona salute, 

con la moglie era in una casetta in montagna quando di notte un infarto gli ha chiuso gli occhi per sempre. 

Aveva lasciato detto che il suo corpo fosse cremato, così per la prima volta sono andato al crematorio al 

Cimitero dei Lupi; prima non ne avevo mai avuto occasione, non sono un frequentatore di cimiteri: «lascia 

che i morti seppelliscano i loro morti» (Mt 8,22) ha detto Gesù. Le persone che ho amato le porto con me 

tutti i giorni e andare a visitare il luogo della conservazione dei loro resti biologici non è tra i miei interessi. 

Quando, per diversi motivi, sono andato nei cimiteri cittadini, avevo fatto l'abitudine a un ordine caotico, 

con tutte le tombe in fila una accanto all'altra, una sopra l'altra; tra quelle tombe troviamo l'abbandono con 

vasi vuoti, i fiori secchi, il vento che si è divertito a lasciare traccia del suo passaggio ma anche la 

stravaganza di girandole al vento, di fiocchi colorati, alberi di Natale, troviamo l'abbondanza di fiori 

freschissimi, o artistiche composizioni di fiori di plastica, un po' di buon gusto e tanto kitsch. Poi sgabelli, 

scalette, scope, secchi... un armamentario di cose diverse che i frequentatori di quei luoghi lasciano lì per il 

giorno successivo. La parola cimitero significa "Luogo del riposo" e credo che dovremmo rispettare di più 

questo riposo. Invece non è così, è diventato il luogo delle esternazioni, spesso di degrado e, con la 

necessità di posti, il riposo è interrotto da esumazioni e nuove collocazioni. 

Arrivando nel giardino davanti al crematorio ho avuto l'impressione di un luogo assai curato, dove il 

rispetto della morte si traduce in vita. Ci sono grandi libri in bronzo con incise frasi che aiutano a pensare 

alla preziosità della vita proprio lì, dove giunge al compimento, alla ricapitolazione del tutto; quando arriva 

sulla soglia del tempo e sta immergendosi nella eternità. 

Perché in fondo questa è la morte: l'attimo in cui nel passaggio dal tempo al "non tempo" tutta la nostra 

vita, le nostre azioni, i nostri pensieri, le paure, i desideri, le sconfitte, le gioie e le sofferenze, come un 

fiume in piena arrivano e finalmente si liberano nel mare dell'eternità. 

Mi ha colpito, all'interno del crematorio, nell'angolo della saletta di commiato e di attesa l'immagine del 

Crocifisso. È scolpito nel legno d'ulivo, l'artista più che modellare il legno si è fatto condurre da quel tronco, 

dalle sue venature, contorsioni... la storia di quella pianta continua ad esprimere e raccontare. Tra tutti i 

piegamenti, le storture, gli arzigogoli del legno c'è una fessura, ampia che attraversa il corpo del Cristo. 

Ecco, quel legno ci racconta l'amore di Gesù, il suo cuore è spalancato, è un invito ad entrarvi, attraversarlo 

e andare oltre. Perché se l'amore ci conquista non ci rende prigionieri ma ci libera: la morte è la vita 

liberata. 

Il giorno dopo siamo andati a raccogliere le ceneri perché aveva chiesto che fossero disperse; nell'angolo 

del cimitero c'è un giardinetto all'ombra di vecchi alberi, qua e là qualche statua forse reduci di altre storie: 

una colonna spezzata, una croce, una madonna... in terra come delle aiuole colme di sassi. In quella ai piedi 

della Madonna sono state versate le ceneri del mio amico, un po' acqua le ha trascinate più in basso 

togliendole alla nostra vista. 

La preghiera è sgorgata spontanea di fronte al niente che rimane della nostra prosopopea umana, che certi 

addobbi tenderebbero a mantenere; davanti a quel barattolo di ceneri la nostra povertà è evidente ma 

anche la ricchezza del Creatore che dalla polvere ha tratto la grandezza dell'uomo. Eppure quella pochezza 

manifesta tutta la grandezza di Dio che, sola, si erge sulla storia degli uomini e la guida. 

(don Luciano Cantini) 


